小说 | 苏兰朵：三天三夜（短篇小说）

作者简介

苏兰朵，满族，1970年代出生，毕业于吉林师范大学中文系。曾就职于媒体与大学，现居沈阳，职业写作。中国作协会员，文学创作一级。作品刊发于《诗刊》《当代》《民族文学》《北京文学》《作家》《散文》等杂志。部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载并入选多种年度文学选本。曾获中国作家出版集团奖、《民族文学》年度诗歌奖、《北京文学》年度优秀小说奖、《长江文艺》年度小说奖、全国第十二届少数民族骏马奖、林语堂小说奖、辽宁文学奖等奖项。有诗歌、小说被翻译成德、日、蒙等多种文字。著有诗集《碎·碎念》、随笔集《曳航船》《听歌的人最无情》、 小说集《寻找艾薇儿》《白熊》、长篇小说《声色》。

三天三夜（短篇小说）

文/ 苏兰朵

罗半夏坐在沙发上，眼睛失神地盯着无声的电视屏幕，听母亲厉声训斥着哥哥罗南星。

罗太太光着脚站在地砖上，穿着松懈的花短裤和无袖背心，肥胖的身躯像个橡皮球一样停在客厅与走廊的连接处。罗南星站在玄关的门口，手里提着还未来得及穿上的羽绒服，微低着头，面无表情。

罗太太声音洪亮悦耳，普通话标准。语言表达是她的长项。按照小双的说法——她曾经这么跟罗半夏说——你妈妈一准长寿，她心里什么垃圾都没有，所有的不舒服都像枣核一样被吐出来了。

还有你，罗半夏！罗半夏的身体一紧。罗太太将头转向小儿子。离婚了想起你还有个妈了！我真后悔把你们生下来！要不是你们，还有你爸，我能落下这一身病？！罗半夏的目光落在旁边的毯子上。他缓缓地深深地吸了一口气，然后魔术般地将微笑挂到脸上，站起身，拽过毯子，奔到母亲身边。妈，快披上，别冻着！罗太太将毯子一甩，你给我滚一边去！然而罗半夏的力气毕竟更大，他用毯子把母亲裹住，笑在脸上已经快僵了。妈，别累着，明天接着骂。罗太太身体摇晃着，哎呀，我的头又晕了。顺势靠在罗半夏的身上。罗南星看了母亲一眼。罗半夏冲他悄悄挥了挥手。罗南星清了一下嗓子，语气平静地说，妈，那我先回医院了，晚上还得查房。罗太太抬起头，声音依旧洪亮，我告诉你，跟你说的事还没完呢！罗南星院长推开门走了出去，门被刻意轻轻地关上了。

罗太太裹着毯子，在罗半夏的搀扶下回到卧室。她坐在床上，水也没喝一口，又断断续续骂了小儿子近一个小时，终于疲倦地睡去了。

罗半夏回到父亲的房间，长长吐了一口气。他躺在父亲曾经躺过的枕巾上，那上面似乎还留着他的气息。此刻，他更多地理解了父亲的感受。而他的感受，却再也无人知晓。

他在月光中轻轻踱着脚步。窗外的植物脱光了叶子，像干瘪的身躯，一动不动。他知道，一动不动的时刻其实是最寒冷的，冰冻的空气早已将风吞噬了。而飘雪的时候反而很温暖。他曾经离开东北去南方读书。每到冬天，他怀念的常常不是雪，而是这无风也无色彩的肃杀的干冷。仿佛没有在这冷硬的空气里行走一番，就没有经历一年的冬天，心里便不踏实。母亲生日那天，他坐在嫂子文杰的车里，发现街上的很多树被挂上了假的叶子。那些叶子模拟了深秋的枫叶，很费心机地布局点缀，像真的一样。令他很失望。

他点了一支烟，将窗子拉开一条缝隙。如同一把刀子迎面割在脸上，他立时感到一股毁灭般的快感。不知道还要多久才能适应这里的生活，至少躺到床上可以在两个小时之内入睡。他没有理由，也不敢搬出去租一套房子一个人生活。离开家唯一的办法可能就是到另一个城市去工作。然而，那是他年轻时都不曾达成的愿望。

罗半夏一夜未睡。第二天早上，在保姆回来上班后，他对罗太太说要出去办点事情。罗太太问，你不是放假了吗？就不能在家里好好陪我两天？罗半夏说，我现在住在家里，可以一直陪着你。一直？罗太太的音调陡然增高。那可不行，我已经让人给你介绍对象了。我可不能耽误了你，免得落了埋怨。罗半夏闭了嘴，走出家门。他活到快40岁，也没有找到与母亲交流的秘诀。无论你怎么顺着她的意思说，她的下一句话都是相反的意思。所以在她面前，最好的策略就是不要说话，更不能表露自己的态度。等着她的态度和决定就行了。

罗半夏走进与小区隔着一条马路的一家小旅馆。如果再走300多米的话，有一家品牌连锁酒店，可能更舒适一些。但是他觉得自己坚持不了那么远。羽绒服太短，他的屁股已经冻木了。他要了一个安静的房间。进门后，马上拉紧窗帘，脱掉鞋子和羽绒服就钻进了被子。他实在太困了。

罗半夏一口气睡了五个小时，连身都没有翻一下。他确实很少翻身。小时候，他们一家人挤在一张大床上，他翻一次身，母亲就骂他一次。当然，母亲也骂父亲和罗南星。他们两人后来养成了怎样的睡眠习惯罗半夏不知道，他自己的习惯是几乎不翻身。一直到结婚以后，他才慢慢发现，和别人睡在一张床上令他紧张，难以入眠。即使这个人是小双。好在很快女儿就出生了，他于是一个人搬到了书房，自在地睡在了一张行军床上。

罗半夏走出旅馆，正午的阳光洒下来，天暖和多了。他还不打算回家。正是饭口，他要和母亲在餐桌前面对面坐二十分钟甚至更长的时间，如果继续昨天的话题，他恐怕应付不了。他可以等到她午睡的时候再回去。

旅馆的旁边新开了一家网吧。罗半夏从未进过网吧，他也不明白现在人人都有手机，家里也有电脑，为什么还有人去网吧。20年前，在他还读高中的时候，很想去网吧玩一次。不过那时候，每一个少年的父母和老师都认为网吧是鸦片馆。罗太太自然也不例外。罗南星和罗半夏是绝对没有胆子去的。他犹豫着要不要进去消磨点时间，母亲的电话在此刻打来了。罗太太问，你的事办得怎么样了？回来吃午饭吗？罗半夏忙用手遮住电话，妈，事办完了。正吃饭呢。吃完就回去。罗太太说，那你回来的时候，给我买点菜。

罗半夏收起电话，打了一辆出租车。他准备去七公里外的一家超市。家门口的超市容易碰见邻居，如果母亲视频指挥他买菜的话，还容易穿帮。

在水产品区，罗半夏的目光停在了一条鲈鱼上。他静静地看着它。清蒸鲈鱼这道菜以后恐怕要从家里的餐桌上消失了。

一周前，罗太太73岁大寿。这是罗先生去世后她的第一个生日。罗南星特意订了一个五星级酒店。罗半夏则订了蛋糕，还打电话给小双，让罗尔回来参加奶奶的生日宴。出于礼貌，他也邀请了小双。小双反问了一句，你觉得我愿意去吗？假惺惺的，真可笑。罗半夏放下电话，回味着小双的话。他觉得“假惺惺”这个词应该不是用来形容他没有邀请的诚意，而是指罗家各种宴席上的气氛。

为了让罗太太高兴，罗南星把表妹一家也请来了。但是宴席还没开始，罗南星就后悔了。因为儿子罗卓和几个大学同学结伴去长白山滑雪了。罗南星和罗半夏两家人都不全。果然，在表妹一家三口其乐融融的鲜明对比下，罗太太的脸上开始阴晴不定起来。最终，她把不快发泄到了一道清蒸鲈鱼上。她说，这鱼不新鲜。然后又说，罗南星你是不是认识这家酒店的经理呀？他在你那看过病吧？这顿饭是不是没收你钱啊？不给钱，人家能给你用新鲜的食材？大家一下子紧张起来。将想象判定为事实是罗太太一贯的思维方式。表妹忙打圆场，姑，我吃着挺好的呀。罗半夏脸上堆着乱真的假笑，你姑说着玩呢，你也信。罗太太切断他的话，我可不是说着玩。我在海边长大的，一条海鱼我还吃不出来好坏？文杰始终没吭声，半低着头，脸上看不出表情。罗南星站了起来，把服务员叫到身边，让他重新再上一条清蒸鲈鱼。服务员说，这条鱼是现杀的，不新鲜的鱼谁敢做清蒸啊？罗南星忙把服务员拉出了包房。当第二道清蒸鲈鱼端上来的时候，罗太太放下筷子，说，行了，我吃饱了。

为了让罗太太将罗卓缺席生日宴的事尽快淡化掉，过了一周罗南星才来看望母亲，并且思考再三，没有叫罗卓一起来。然而罗太太并没有忘记这件事。那不是她的风格。这一周里，她每天都将这事在脑子里想一遍，不停修正着自我分析和判断。在几易腹稿之后，一些经典语言渐渐明确下来。所以，罗南星从走进房间起，就撞到了**口上。罗太太酣畅淋漓地吐出了所有尖利的枣核，不只扫射到罗南星的身上，也隔空扫射到了罗卓和他妈妈文杰的身上。她一口咬定，放罗卓在这个时候出去玩，是文杰的一个阴谋，是故意为之。目的就是为了让她不痛快。罗尔都能来，她一手带大的罗卓怎么就不知道感恩？结论：罗南星，你们一家子都是狼心狗肺！尤其是你老婆，她欠我的太多了！她得了癌症，就是罪有应得！她好不了了，早晚得死在这上头。

罗半夏的心一抖，转身离开了水产区。他忽然又在心里羡慕起小双来。她曾经停止工作三年，坚持以一己之力把罗尔带大，从而避免了深度搅合进与罗太太的恩怨之中，方能在此时全身而退。如果说小双的离开让罗半夏五味杂陈，那么，定有一种心绪是羡慕。

罗半夏买了一只乌鸡，他准备给母亲炖个鸡汤补补。他要亲自下厨，这样能消耗掉几个小时的时间。

晚餐的二十多分钟罗太太很高兴。她沉浸在儿子的孝心和保姆夸张的羡慕及赞美之中，暂时忘记了所有的不快。这样祥和的氛围维系到了餐后。在客厅坐着吃水果的时候，有那么一会儿，罗半夏内心感到了温暖，仿佛回到了与小双新婚的时刻。然而很快罗太太就想起了一件事情。她说，这件事情她一直忍着没跟罗半夏说，现在觉得应该告诉儿子。罗半夏有了一种不祥的预感。这样的开头，他太熟悉了。

在罗太太的执念中，罗半夏对父亲感情更深。她还认为，罗半夏内心为父亲鸣不平，觉得罗先生这辈子活得委屈。这无疑是对她的不满和否定。她必须修正儿子的错误认识，哪怕他从未承认过。在以往的交谈中，她主要讲的是她为这个家呕心沥血的付出。没有她，就没有他们父子三人的全部人生。但今天，她想拿出杀手锏，让儿子认清他父亲的真面目。

她说，你以为你爸爸真的痴呆了？哼，他就是装的！他装成这样子就什么都不用干了，天天享福。罗半夏尽量让语气温和，妈，他大小便都不能自理，也是装的？谁愿意拉在床上啊？罗太太此时自动屏蔽了儿子的声音，沉浸在自己设计好的说话思路中。你爸爸他比谁都明白。上一个保姆，我为什么辞了她？罗半夏愣了一下，不是因为你想降低工资，她不同意吗？以前照顾两个人，现在只照顾你一个人。那是我能说出口的原因。罗半夏疑惑地望着母亲。罗太太端起杯子，喝了一口水，然后长长地叹了口气。你爸爸，他对不起我的地方太多了！罗半夏麻木地劝道，人都不在了，你还想那么多。我不能不想啊……他……跟保姆背着我搂搂抱抱，被我抓住了！你说，他是真的痴呆吗？罗太太瞪着罗半夏，仿佛他就是他的父亲。罗半夏有一点意外，也有一点怀疑。但是，不知为什么，心里竟然感到一丝隐隐的苦涩，进而又感到些许安慰。他呆呆地沉默着。罗太太没有得到预期的回应，一片乌云迅速飘了过来。哼，你们男人，没一个好东西！你老实告诉我，你跟小双为什么离婚？是不是你有外遇了？罗半夏缓过神来，哪有的事啊！那就是她有外遇了？好端端的，离什么婚，孩子都那么大了。罗半夏的脸渐渐冷了下来。为什么离婚？那真正的原因他永远不会告诉母亲。因为他一旦说出口，就会在有生之年永远不得安宁。罗半夏站起了身，试图脱离这场谈话。但罗太太还没有结束的意思，你给我坐下！

一个小时后，罗太太身轻如燕地走回她的卧室，开始刷手机。罗半夏则冲向了屋门。

他又来到了网吧门口。这次，他走了进去。吧台前有个黄头发的男人冲他打了声招呼。罗半夏环视了一下里面，环境舒适得令人惊讶。他走到吧台前，问黄头发，有没有一款叫《君临》的游戏？黄头发打量了他一下，笑了，80后？罗半夏也笑了，有还是没有？黄头发肯定地说，有。真的？罗半夏惊喜异常。DOS系统的游戏也有？黄头发说，你去别人家没有，我这必须有。我们80后小时候玩过的游戏，我这儿都有。罗半夏心中涌起一股激动。这款游戏他只在同学家偷偷打过几次，一直心心念念，成了他少年时的遗憾。

罗半夏被带到了一间包房。里面布置成上个世纪90年代的样子，富有浓郁的怀旧气息。罗半夏在椅子上坐下，手触摸着鼠标，有一丝暖流在心底慢慢爬过。正当他准备穿越时空，完成曾经的梦想时，罗尔的电话把他重新拉回到现实。

爸，你在奶奶家吗？我现在过去。罗半夏不解地问，这么晚了，你过来干什么？出什么事了？我过去跟奶奶道个别，明天我就跟我妈去北京了。噢。罗半夏想起来了。飞墨尔本的机票不是下周的吗？干嘛去那么早？我妈说带我在北京玩两天，她还有个编剧合同要签。

二十分钟后，小双的车停在了小区门口。罗尔提着一个装得满满的超市购物袋走下来。罗半夏对车里的小双说，不上去坐坐？小双说，为了你妈的健康，我就不上去了。罗半夏犹豫了一下，问，那边都安排好了？小双说，放心吧，房子的视频我看过了，还不错，离学校也近。罗半夏还想说点什么，小双却说，我去办点事，待会儿过来接罗尔。说完，升起窗玻璃，将车开走了。

罗半夏有一点怅然。他接过女儿手里的袋子。怎么买这么多东西？主要是水果，还有大枣和枸杞。都是超市里面最贵的。我妈说，她都能吃。水果？没有太酸的吧？罗尔看了一眼罗半夏，瞧把你吓的，待会就说都是我挑的东西，奶奶不会怪我的。罗太太的挑剔所有人都知道。罗半夏结婚第二年，小双花了2000多块钱给她买了一件羊绒衫。她看了一眼就说款式不适合她，让小双拿回去自己穿。小双当时都要哭了。罗半夏看着身边的女儿，个子已经快赶上自己高了。英语学得怎么样？听课没问题吧？罗尔满不在乎地说，肯定比你的学生强。罗半夏说，瞧你那点出息，跟中国史专业的学生比英文。我看啊，要是比单词量你还未必比得过他们。哎呀，爸，别絮叨了。我在英语环境里读书，人家也不跟我说中文啊，就算是个傻子慢慢也训练出来了。罗半夏笑了。女儿性格中的松弛令他安慰。

罗太太对孙女的突然到来很意外，但也很高兴。她让罗尔坐到她身边来，抚摸着她的脸，哎哟，真快，都上高中了，这一去还不知道什么时候能回来。罗尔说，明年寒假我回来看你。罗太太突然感到有些悲伤，罗尔啊，要是你妈妈再结婚，后爸对你不好的话，你就回奶奶这来。罗尔看了罗半夏一眼，不知说什么。罗太太忽又严肃地看着罗尔，你告诉奶奶，你妈妈交没交男朋友？罗尔有点不知所措，我……我哪知道啊。罗半夏冲罗尔皱了一下眉。罗尔忙说，我妈她忙着呢，没空交男朋友。罗太太叹了口气，唉，我也管不了那么多了。她起身去了卧室，回来的时候手里拿着一个信封。罗尔，这钱你拿着。自己留着花。罗尔慌忙摆手，我不要，奶奶，我有钱花。她看了罗半夏一眼，希望他能有所暗示。罗半夏忙转过头去。他很清楚，钱在他们三口人与母亲之间很敏感，此刻最明智的做法是不表露态度。

罗尔最终没有接受奶奶的钱。罗半夏觉得那可能是小双的意思。罗尔内心或许期待着罗半夏让她收下。但罗半夏觉得小双是对的。

这就是你教育的孩子？跟我这么生分！罗尔走后，罗太太的怒火重新被点燃了。我知道你心里在怨我……罗半夏，你没资格怨我！老婆是你自己找的。当初你征求过我的意见吗？你要是像你哥哥那么懂事，何至于有今天？罗半夏低着头，眼前浮现出文杰那张蜡黄瘦削的脸。文杰是罗先生的研究生，她的人生是罗太太一手打造的。从罗太太生出娶她做儿媳妇的念头那一刻起，便为她设计好了一切。包括读博的导师，包括工作的研究所。文杰最终得了癌症，是个不幸的意外。好在南星是医生，又是院长。手术很顺利，恢复得也不错。罗太太很庆幸当初逼着南星学了医。罗太太从没有错过。罗半夏婚姻失败是他不听母亲话的结果。罗半夏木然地坐着。他早已放弃了争辩，那只会招来更猛烈持久的斥责……

午夜时分，罗半夏走进网吧。他关掉了手机，在游戏界面注册了一个新账号。

这款名为《君临》的游戏是帝王养成游戏，玩家将在齐家、治国、平天下三个方面充分展示自己的才智。游戏通关时，他将成为一代明君寿终正寝或者成为昏君被起义者推翻。罗半夏没费什么事就成为了皇帝。

20年前，半夏皇帝想成为一代名垂青史的帝王。他会恪尽职守，殚精竭虑，将自己修炼成攻略的标准模板。但现在他只想按照自己的意愿活着。40岁的半夏已经明白，皇帝不过也是一个职业，并且连辞职的自由都没有。这个职业辛苦枯燥，除了御驾亲征，无法走出皇城半步。荣耀都是世人想象出来的，并无甚快乐。嫔妃如云的后宫是他不多的释放情绪的出口。而即便是这里，也有一位至尊无比的太后洞察一切。这似乎是一个帝王的标配，借以彰显和表达孝悌，为百姓做出典范，从而使国家秩序井然。20年前，半夏皇帝的业余时间应该都在御书房度过。但现在，他把更多的时间用在了工艺局。他的皇兄喜欢雕塑，他命他召集天下能工巧匠，建造一座媲美圆明园的雕塑宫殿。而他自己喜欢音律，他要创办一所音律学府，让全民接受音律教育。为了应付每日寅卯之交的早朝和早朝后向太后请安的固定程序，他偷偷在民间选了一个替身，秘密训练了一年。一年后，他终于可以和心爱的妃子厮守工艺局，谱曲弹琴，排演戏剧，完成他艺术家的梦想。

半夏皇帝深知这样的统治不能持久，终有一天，一位醉心于权力的野心家会将他取代。但这份苦差其实早已令他厌倦，这一世，他只想活得痛快一点。40岁以后，半夏皇帝为自己选定了“昏君”的道路。

一天，替身遣人送来消息。太后即将大寿，宫里依例举行宴会。宴会后有折子戏表演。因相处时间较长，恐被太后识破，故请皇帝亲自参加。半夏思索了片刻，拿出笔，回复了六个字：放心，不会识破。手谕送走后，半夏皇帝突发奇想，亲自排演一出折子戏，参加太后的寿诞表演。这想法令他异常兴奋。

太后寿诞如期来临。半夏皇帝精心勾画脸谱，穿上戏服，与戏班一起进入慈宁宫，竟无一人识得他的真实身份。待他登台表演，替身十分惊恐。但随着剧情的精彩展现，所有人都被表演者的唱念做打所吸引，纷纷鼓掌喝彩。替身也渐渐安下心来，摆出最标准的帝王之姿，雍容并恭顺地伺候在母亲身侧。他的演技也令半夏深深折服。

表演结束后，太后凤颜大悦，赏赐了半夏夜明珠一颗。在他与替身对视的片刻，两人都露出了意味深长的微笑。

就这样又过了两年，半夏皇帝已将自己的艺术修为练到了满值。他谱写的曲子在世间广为流传，他编写的戏剧也在勾栏瓦肆频繁上演。而他的帝国已内忧外患，平民起义与外族入侵导致战乱纷起。他静静地安然地坐在太液池边，观看着清冷月光下的残荷，觉得这景色伴衬一个昏君的凄惨下场也算合适。一个窗口此时弹射到他面前，请他选择自己的结局。选项有：寻一棵树吊死；对异族称臣；系统自行决定。半夏皇帝对第三个选项生出了好奇，他抬起手指，选择了三。

这一夜安静地过去。

清晨，半夏皇帝被一浪推着一浪的丧钟声惊醒。他起身问身边的人怎么回事。对方告之，太后薨了。半夏皇帝一惊，呆呆地坐了很长时间。他缓缓站起身，让人为他更衣。他要去看母亲最后一眼。但身边人皆漠然地看着他，毫无反应。半夏皇帝感觉到了异样，他披上一件玄色外服向工艺局的门口走去。然而一群面色冷峻的武士用剑拦住了他。他再也出不去了。

时间就在此刻静止了。半夏皇帝只能在此地徘徊，所有人都变成了雕塑，不再回答他的任何质疑。难道这就是他的结局？

不知过了多久，替身来到了他的身边。半夏皇帝正疑惑接下来会发生什么。但替身什么也没说，拔出了佩剑——然后，又有一窗口弹了出来。选项有二：杀了替身，获得十年寿命；被对方所杀，结束一生。

半夏皇帝愣住了。他再次陷入了沉思。一阵巨大的疲惫夹杂着厌倦向他袭来。他抬起手指，在结束一生的选项上果决地按了下去。替身的身体重新开始移动。他选择好一个位置，站定，然后手起剑落。一切再度静止，音乐响起……一行字出现在屏幕上：半夏三年，异族首领攻入王宫，替身皇帝被杀。半夏王朝寿终。

罗半夏活动了一下僵硬的躯体，从屏幕前移开了目光。

午夜时分，他走出了网吧。一阵寒风瞬间穿透了他的胸膛，他深深地吸入了一大口冷空气，感觉到从未有过的畅快与愉悦。

当他用钥匙拧开家门时，惊讶地发现，母亲正一个人呆呆地坐在沙发上。落地灯微暗的白光打在她苍老的脸上，稀疏的头发像雪一样飘散着。她听到声音，扭过头来看到了儿子。她的嘴抽动了一下，脸上似乎闪过了一丝委屈。罗半夏心中感到一阵莫名的刺痛。这脆弱的神情第一次出现在母亲的脸上。

他轻轻地走到母亲身边，坐下，想说点可以安慰她的话语，甚至还涌起一丝想抱抱她的冲动。但是，母亲却站起身来，脸上重现出他熟悉的表情。她说，早点睡吧。然后就向卧室走去了。那声音里有一种奇怪的克制，令罗半夏品味了良久。

第二天，罗太太又恢复了往日的自信。她还是从前那个罗太太。只是，关于此前三天三夜里发生的事，她依然没有询问罗半夏，哪怕是半句。

罗半夏等待了很久，最终确信那段独立完整的一生可以安心地待在他一个人的记忆里了。这种感觉令他非常欣慰，也令他有点难过。

刊于《湘江文艺》2021年第1期