颜值即正义？我的容貌焦虑史

本期带来私教会员「或或君」的长文，如文章标题所示，记述的是她数年来因容貌而生的挣扎内耗。女性作为被凝视的对象，容貌焦虑在其心灵中投射的阴影比男性深重得多。或或君细细写下她的焦虑因何而生，又如何被深深卷进焦虑，并详尽讲述了她持续十年的整容执念。

持续关注本号的读者应该还记得，或或君写过，而另一位私教会员「克丽泰」记录过，这些文章或许能拼凑出中国女性日常困境的轮廓线，折射出她们生命中大概率面临的偏见与不公、规训与压迫。

作者简介

或或君

舒明月写作课私教会员。

法律从业者，重度拖延症患者。

我的容貌焦虑史

大概是在2014年春节前后，大一寒假，我升起了整容的念头。

在我的童年时期，因容貌受到不少优待，后来青春期身体像吹气球似的膨胀起来，这些好处逐渐消失了，但童年期的经历令我坚信自己长相还不错，缺点只在于胖。

然而，读大学后减肥成功的我，却面黄肌瘦、双眼无神，怎么都跟好看二字不沾边。14年春节回到老家，父母的朋友们一致惊诧：呀！跟小时候完全不像了！小时候圆脸大眼的，多可爱啊……

他们每说一句，我的心就跟着往下沉一分。我知道，“小时候可爱”的隐含意思是：现在丑了。

他人的打量，在此刻仿佛一把尖刀，刺破了我多年来维持自尊的谎言。耗尽精力减成的苗条身材在此刻就是一个笑话，嘲笑着我的徒劳——瘦了也不好看，你早已长残。

我不是一个能与容貌和解的人，起因在我的外婆，一位骨灰级别颜狗。从记事起，我的耳边常常充斥着外婆对他人外貌的评头论足，这个男孩儿眼睛小，那个女孩儿皮肤黑……哪怕是仅一面之缘的人，待转身离开后，外婆也要对他们的五官穿着做出一番评判。耳濡目染之下，跟随外婆长大的我早在幼稚园就知晓了容貌的重要性。长的丑？这是万万不可接受的！

此时的我感到绝望，为什么瘦下来还是不好看，到底是哪里出了问题呢？我甚至开始害怕见到父母的朋友。母亲年轻时很美，可我却随了父亲，美妈生丑女，两厢对比下我总疑心他们要在背后八卦我的长相。

尤其在大学里我还遭遇到寝室霸凌，霸凌者偏偏还容貌清丽。美人室友欺负人固然不对，可我长相蠢笨，要是说出去，吃瓜群众一定会偏袒美人，而美人的倾慕者们说不定还要骂我呢！

就在求医无门时，我知道了审美博主“恶意莱斯特”在豆瓣大名鼎鼎的男女星容貌分析贴。恶莱是位精致的贵公子，喜爱美人，对容貌颇有研究。他有名言：美女不是瘦出来的。胖的时候又胖又丑，等瘦下来，就只剩丑了。此金句将彼时的我扎了个对穿。沮丧过后，我决定正视问题：丑要什么紧！科技这么发达，我可以整呀！

然而说起来简单，到底要怎么整呢？

▍电影《狼狈》

豆瓣的恶莱，天涯的“女尸”，在当年都是名声赫赫的审美帖主，在大众审美还执着于双眼皮、高鼻梁、锥子脸时，这二位已经将古今中外的著名美人们拆解到每一根骨头。现在网上广为流传的“皮相骨相”理论就发源于这二位，目前所有知名审美博主，都算得上这二位的网络嫡传弟子。我决定跟着名师们学习，开启整容之旅的第一步：找出问题。

肌肉、比例、骨骼、皮相，他们说的每一个审美标准我都不错过。每日揽镜，用最锋利的目光细细审视自己的每一寸皮肉，最后绝望地发现，除开鼻小柱基底（鼻子与人中交界处的骨头）和眉心，我大概没有一处能入眼的地方。从身高体型，到头型面型，再到骨头，最后到比例皮肉，我通通偏离出标准十万八千里。总之，这些高深莫测的审美贴没有提高我的审美，只教给我一件事：我真的很丑。

全都是问题，意味着混乱与无从下手；所有地方都不标准，代表着其实并不知道什么才是标准。那些深奥的审美标准，当年的我似懂非懂，囫囵套用在自己身上，只能得出“想好看，需要换一个头”的结论，也就是所有部位都得整，也就相当于换一颗新头了。现在想来极为荒谬的认知，当年我却深信不疑。有人恭维我相貌，我不屑一顾，坚持认为自己的丑属于客观的丑，如果有人发自内心认为我好看，那一定是她的审美太低级。

既然全都是问题，那就一个个解决。按照先面型后五官，先鼻子后眼睛的原则，我开启了整形手术的面诊之路。一开始只是将照片通过手机发给接待医生，后来发现即使是同一个部位，不同光线与角度下呈现的样子差异很大，于是我开始频繁逃课，最夸张时一周逃三天，只是为了请美容顾问们面对面分析我的脸。我手机里加了几十位顾问的微信，有七八个化名（医院登记用），可以与四五位顾问同时聊天分析不同部位手术效果，我几乎放弃学业，一头扎进了医美大圈。

我现在还记得，那时的自己迷茫又不安，坐在公交车冰冷的座椅上，被车轮扬起来的泥土沙尘有些呛鼻，我看着窗外大楼一幕幕飞过，然而想的不是马上可以变美了，而是：你居然堕落成了这样。居然为了肤浅的皮相，逃课，撒谎，将学业抛之脑后。

在童年时期，外婆虽长期在我耳边品评他人容貌，可又不准我爱美打扮，一直灌输朴素为荣的传统道德。于是，我在“想好看就动刀，一分付出一分收获”的整圈口号，与“爱美可耻、朴素光荣”的传统价值观中摇摆不定，一边向往变美，一边又为这份求美之心感到羞耻。

网上的整圈人个个斗志昂扬，有钱的富二代夸张到一个月进行三场全麻大手术，缺钱的小白领周末兼职鬼屋NPC攒钱，同龄大学生代写作业论文甚至是借贷来削骨，大家咬定了目标就不轻言放弃。我无比羡慕她们的行动力，却又始终耻于过分在意容貌。曾经关注的整圈战友陆陆续续封刀退圈，只有我，脸没有变好看，学习也一塌糊涂，想整容又纠结内耗，耻于过分关注容貌却又无法放弃执念，在内耗中摇摆，最终一无所获。

我看不起这样的自己，可我停不下来。

也曾自我说服，精力应该放在正事上。可这劝说的力量好微弱，当时的我困溺于容貌焦虑的沼泽，“放下”的念头就好似往沼泽投下一颗小石子，来不及荡起波澜便直直沉了下去。

那些年，我的衣柜充斥着黑白灰，走路几乎将头埋在胸口，不佳的容貌与一落千丈的学业都令我分外难堪。每次面诊前，我需得对着所有能照脸的镜面（玻璃门、橱窗以及车窗等）仔细审视仪容，鼓起勇气，才能强装镇静迈进医院。医院的接待们个个盘靓条顺，红艳艳的嘴唇摆在白净的小脸上，走路时昂起的头颅与哒哒的细高跟声音是那么的有气场，走在她们身侧，我几乎紧张得感受不到自己的双腿，几分钟前强行鼓起的勇气一下子消失得无影无踪，只觉得自己的乡土格外扎眼。还有医院内摆放精巧的鲜花、镜框与浓郁的香水味都叫我分外不安，精致高档的环境令我更加难以忍受自己的平庸容貌，我只想马上逃离。

好不容易进了咨询室，看着镜子里的自己，任凭咨询师们将我的脸翻来覆去。我其实并不信任她们，我知道这伙人毫无下限，为了钱什么话都能说 。比如当我抱怨鼻子不够挺，有咨询师劝我注射玻尿酸，信誓旦旦保证不会扩散，可当我质疑她自己为何不注射时，她脸上出现一丝慌乱；有咨询师指着我的寿星额头说太扁平，应当用脂肪填充饱满；甚至有咨询师，为了挣钱信口开河，向我承诺垫下巴三天恢复，“保证周末回家你妈妈都看不出来”（垫下巴，一般一周拆线，一个月才不过基本恢复）。

▍网剧《假面女郎》

面对同一部位，不同咨询师的意见千差万别，几乎找不到重合点。有咨询师说我鼻根欠缺，塞一根假体就能解决；还有咨询师说我的鼻子不能垫高，因为眼间距近，垫高鼻根只会更局促。咨询师们不靠谱，可我自己也没有把握，混乱不堪的意见令我头大，我按照医院的意见对镜模拟效果，拿牙签在眼皮上比划，又或者遮住下颌，反复模拟削骨效果，可是怎么都不对劲。

就在这样一个混乱的时刻，新时代审美博主们悄然兴起。她们都是恶莱或女尸的优等生，一开始在微博或者知乎写容貌分析，有了流量之后开始尝试变现，接私活为普通人看脸。审美博主，都有自己的一套审美理论，并且人均精通PS，P图模拟的术后效果，无论如何也比咨询师或者自己对着神贴瞎琢磨靠谱。

我欣喜若狂，以为总算找到了救星，可以花上一笔咨询费，请她们为我指出一条明路。前后我大概找到六位审美博主，其中不乏赫赫有名的大V，最有名的两位，一个在微博有百万粉丝；另一个，是恶莱最优秀的门生、整圈理论大师，许多整圈流行的审美细节起源于她。一百八十度拍小视频，太阳光下正面、侧面、45度拍照，这些都是家常便饭，为了获得更精准的咨询意见，我甚至打飞的到重庆，请大V亲眼目睹真人后再给方案。

前前后后，从整容到发型再到妆容穿搭，我收到了几乎完全不同的六套方案。现实令我无比沮丧，不同的审美博主关注点不同，审美偏好不同，给出的意见也就大相径庭——这个说体态不好，那个说什么都不用做，这个说面中凹陷，那个说下颌太宽，这个说五官圆那个说我五官尖……

种种意见混做一团。试着将这些意见同我自己的审美糅合，但我绝望的发现，老天不公！长得矛盾重重也就罢了，可老天没有留给我修整它们的机会！

整圈有一个常识：长的好看是命好，长得不好看但适合整容也是命好，比如“杨天宝”女士，虽然原生脸凸嘴缩下巴，但一个正颌手术能完美解决她的大部分问题。我长得不美，却也并不适合整容，比如我的鼻尖稍短了一点，可只要再加长，中庭也随之变长，这对于短下巴长脸来说可谓雪上加霜。再比如下巴，明明稍缺了一些，可就是不能填，填玻尿酸易骨吸收（即，骨头被填充的玻尿酸压迫侵蚀，最终形成凹陷），填一大块儿假体对我又似乎太多。

网上的整容前后对比图，凡是惊艳好看的，在整容前都能看出来明显缺点，手术于他们而言是精准的对症下药。如，五官漂亮，只是下颌角外翻，那么切除显眼的下颌角即可变身标准美人。而对于那些每样只缺一点点的人来说，手术则是一场取舍。比如，脸稍长且下巴略缩的人，如将下巴加翘，脸也随之显长，所以需要在缩下巴和马脸中做出选择。再比如，对于长中庭短鼻尖而言，做一个精致的鼻尖，必然导致中庭更长，不精致的鼻子与长中庭，你总得选一样。种种掣肘下，如果贸然行动，术后大概率只是换了一种丑法，花钱又受罪。

我也曾试图说服自己，算了吧，你看起来也没有明显缺陷啊。可是，引用我朋友形容某流量明星的话：每个地方都缺一点点，合起来就很丑了。而且，整圈人心照不宣的价值观是，严格对待自己每一个问题，逐一解决，最后变美。在这个过程中，必须精益求精，万万不可以对自己心软，觉得没有大缺陷就算了。如果你随随便便对自己的脸，那么它最后也只能随随便便回报你。

在整圈，有身高167的美女，嫌弃自己腰长腿短，为优化比例，毅然瞒着家人去德国做断骨增高，将大小腿分两次打断，承受非人的折磨只为了视觉上的一点点改观；有头小脸小的博主嫌弃自己脸骨宽阔，一次削骨不满足，飞去韩国二削，只为面部再窄一毫米；有本就是小帅哥的博主，为了获得凹眼珠，冒着失明风险去做原本适用于甲亢突眼的眼眶减压手术，只是为了让眼睛更加有神；还有人，为了保持身材，找到私立医院切除了大半个胃。外人看起来疯狂的行为，在精益求精的整圈中实在常见。不要以为频繁动脸必定导致毁容，种种非人折磨后，这些博主无一例外都变得更好看了。

所以，凡事缺一点的我怎么能放弃呢？

不放弃，才能变美；不对自己心软，才能变成美女。可短暂振奋过后，这种“绝不放弃，逆天改命”的想法令我心力交瘁。我知道自己有问题，但不知道如何取舍，更遑论解决问题。从发现问题，到研究手术选择医生，到攒钱手术，到恢复，再到第二场手术，至少十几次循环才能换来脱胎换骨的美貌，可是这漫漫长路我死在了第一步。

无法启动很痛苦，但就算能启动也并不轻松。偶尔，我心血来潮将所有可能方案一一列出，盘算着工作后可以如何攒钱，如何抽时间去面诊，如何请假恢复……逆天改命要翻过重重大山，可是大山延绵看不到尽头，难道要一辈子耗在容貌上吗？算一算金钱，需要换头的我，也许等到三四十岁才会封刀。我由衷羡慕漂亮女生，以及所有男生，他们天然不因为这种事情耗费心力，可以纵情享受人生。像吸毒一样，我离不开整容的诱惑，即便它已经严重影响了我的生活。

朋友建议我学学化妆，再买几件漂亮衣服。我照做了，更适合自己的衣服确实能让形象看起来焕然一新，可这惊喜只能维持一分钟，因为一分钟过后，我便不由自主打量起镜子里的自己，过宽的面颊、凸起的颧弓、圆润的鼻头……我脸上的所有缺点并没有消失，漂亮衣服就像一层薄薄的面纱，只能将我的丑陋稍稍遮掩，然而只要细细打量，这份丑陋依旧纤毫毕现。

我发现了，不好看就是不好看。不是因为衣服，也不是因为妆容。恶莱曾说过一个故事：某年春节他在酒店大厅看到一群兴高采烈的小姑娘，小姑娘们穿着花团锦簇，脖子上却都顶着一张现在不好看、以后也绝不会好看的脸，漂亮的新衣配上她们的笑，他只觉得分外悲凉。

我穿上新衣也是同样的感受。衣服漂亮，发型精致，然而配上我的脸，一切都被毁了。这份由外力矫饰出来的“美丽”经不起推敲，多看几眼便会露怯。

我很难对外形容那些年的心路历程。在外，我从不照镜子，哪怕在商场厕所，我也从不像她人那样整理仪容，我太害怕叫人看到爱美，相貌不佳的人还爱美，是一件颇为心酸的伤心事，会不会被人叫丑人多作怪呢？然而只要待在寝室，我便不休止地霸占在穿衣镜前，仔仔细细打量自己的每一寸肉体，脑子里自动盘算日后需要做什么手术，要多少钱。

▍电影《没有面孔的眼睛》

我无法真实的感受生活。我以为，只有当我完成了一系列的手术，顺利封刀后，我才能像其他人一样去追求事业，去恋爱，去享受生活。很难形容那种感受，浸溺在容貌焦虑的沼泽中，新的生活永远无法开启。而我摆脱它的方式不可能是接纳，只能是动刀。

想整容，可是不知道该怎么整，整圈流行起手式—削骨三件套，我却畏惧于紧随其后的下垂风险，和无底洞似的保养成本；不动刀，顶着这样一副尊容，我丝毫没有心情享受生活，更没有办法同容貌和解。

就这样浑浑噩噩过了好些年，直到我遇到了现在的闺蜜。某回玩闹后，她说，如果我喜欢女孩，一定要选你这样的当伴侣。顿时泪如雨下。我从未想过会被朋友如此深的认可，我以为自己相貌丑陋，灵魂庸俗无趣，一辈子都不会被任何人选择。但是，闺蜜深刻了解我的为人，在看到了我所有的阴暗、懦弱与不堪后，还能认真地说，如果可以，她愿意选择我作为伴侣。所以我想，也许我并非一无是处。

好神奇，之前我一直以为自己“丑得客观”，但猝不及防被朋友“表白”后，那些不忍直视的丑照变得顺眼起来，镜子里的自己也不再面目可憎。于是我明白了，也许我没有丑得客观，只是心境变了。

那句“我会选择你当伴侣”的玩笑话陪伴了我好多年。重度容貌焦虑患者当然不能因为一句话恢复自信，但每当我深陷于容貌焦虑，或者自我厌弃时，这句话一次又一次将我拉出情绪的泥沼。

可能是时来运转、咸鱼翻身，在闺蜜之后，我又陆陆续续遇到其他心地善良的朋友。大家认真地说，我喜欢你脸颊边的肉肉，我喜欢你的鼻子，我喜欢你的眼睛，我喜欢你的嘴……终于，我不再因为脸颊肉多而认定自己相貌蠢笨，不再因为下挂嘴角而以为自己长相刻薄不讨喜。

朋友的安慰只是极大缓解，但不能完全消除我的心魔，整容依旧是蛊惑人心的塞壬，我时不时便要受到它的召唤。在举棋不定中蹉跎多年后，我去到北京念研究生，终于挂上了整圈圣地——八大处的专家号。排队面诊，对面一排年龄相仿的女孩，热烈讨论着整圈近期流行的审美标准。我静静地观察着她们，听她们讨论预备做的手术，却发现哪怕手术百分百成功，哪怕医生兼顾了所有她们苛求的细节，一个新的鼻子或一张推平颧弓的脸，依旧不能令这群求美姑娘跻身美人行列，哪怕从脸型到五官全部细纠一边，恐怕离美人也还有着不小的距离。

到此时，我的心境与几年前有了很大不同。若是几年前，发现费尽心机依旧无法变身美人，我大概会崩溃会绝望；但在当时，整容的想法已经折磨了我好些年，我感到精疲力尽，在医院排队时，心里期许的竟然不是某某教授能为我量身定做一套方案，而是，他要是拒绝我就好了。我已经不想再为皮相牺牲我的生活了。

经验丰富的教授双手扶起我的脸端详一阵，迅速又坚定地报出方案：颧弓小幅度内推对称，可以磨外板但最好先下颌吸脂，脂肪填充面中。至于纠结多年的下巴和五官，则一个都不要动。

几年前请各路审美博主看脸，其中某位美术功底颇为深厚的博主，分析说我的下颌偏宽，让我去磨一磨（即，磨外板手术），她P图出我磨骨之后的样子，再结合P图给出一系列配套方案。但教授告诉我，在他们科室，磨外板手术已有十几年不再单独开展，因为这项手术改善微小又恢复漫长，挨刀子却没有肉眼可见的改善，实在不划算。整容博主P图的磨骨效果，大概率不可能达到。至于推颧弓，教授认为我的外扩程度轻微，可做可不做，手术目的在于将双侧调整对称，因为内推幅度小，所以压根不会出现我此前担忧多年的明显下垂。

我原以为自己的脸非得经受“千刀万剐”，没想到能做的竟然这么少。相比从前审美大V们的纸上谈兵，实操经验丰富的教授们能够把握手术的本质，三言两语为我解释清楚合适的方案。用整圈的话来说，我这种情况叫基础不好，上限低——可我却感到如释重负。

能做的少、改善小，也就意味着做不做都一样，我终于不用再琢磨要如何为手术攒钱，不用拿有限的薪酬填喂无底洞似的术后维护，也终于，有了心力开启新的生活。

从前精神紧张时，总感觉前方有崇山峻岭等着自己翻越，大山重重不见尽头。见到容貌不佳之人，内心对他们充满同情，脑子里不由自主为他们编制整容方案；见到好看的人，第一反应不是欣赏美貌，而是惊叹，这人长得可真省心、真省钱啊！如今放下执念了，才发现当年的心态有多好笑。

许多整圈人将整容称为逆天改命，可除开极少数人，大部分整圈博主并未通过整容成功跻身美人，反倒是爱折腾、爱分享这件事情，令他们在整圈颇为出名，由此也就有了广告推销医生、带货、团购等种种生金渠道。至于其余被焦虑裹挟的普通人，耗费精力和金钱后，能够获得什么呢？我不知道。网络博主们制造美的标准，再由平台发扬光大，普通求美者接受到这些信息，用它们评价自己，容貌焦虑由此放大，于是再做功课，顺理成章被各路由平台和博主推介的整圈医生们精准收割一波。

现在的我，焦虑时偶尔还会冒出整容冲动，但在整圈博主们的微博下逛一圈，这股冲动立马又烟消云散。无他，大量混杂的信息、不可控的手术效果、频繁的术后维护、明显的手术痕迹，以及“千锤百炼”后依旧不算漂亮的普通面庞，都令人望而却步。理性告诉我，这笔投资并不划算，甚至是笔赔本买卖。

即便是整圈博主，做好大量扎实功课，手术台上又千刀万剐后，也只能说比从前好看，颜值确实提升了，但与真正的美貌还有距离，美人仍然是可望而不可及的身份。甚至，还有某家境富裕的博主， 因贪心过度填充后打溶解酶毁了容貌，不得不暂停事业，耗费上百万找寻美国最好的拉皮医生，前后折腾近三年，仅仅是为了恢复毁容前的样子。拉皮手术很成功，但她很懊悔，觉得不值。

现在翻看大学时为数不多的照片，只觉得充满青春朝气，当年竟自认为又胖又丑，不肯与朋友拍照，许多快乐美好的时光也未能被记录。现在想想多遗憾呐。整容执念，折磨了我近十年，这十年里我无法享受生活，无法专心于学业；十年过后，除开年纪增长，其余一切几乎都在原地踏步。

▍电影《时间》

整圈有一句话，叫：美貌与其他牌一起出才叫王炸，意思是不光要追求美貌，还要兼顾学业与事业。然而以我这十年的惨痛经历，这种话听听就好。精力是有限的，一旦被容貌焦虑裹挟，将自我价值同皮相挂钩，那么大概率，那些本该投入学业与事业的时间精力，会统统被投向整容功课与面诊，然后你将被各种层出不穷的审美标准绑架，不断挑剔自己，又不断试图通过手术迎合标准，直到精疲力尽。这条路会像黑洞一样，吸干你所有的活力朝气。

爱美之心人皆有之，但美丽并不值得耗费全部精力去追求。求美是为了生活更快乐，如果反客为主，对容貌的关注占据了大部分生活，那么这件事已经异化为了医美产业剥削你的工具。仔细想想，各种层出不穷的审美标准，难道不是医美行业所乐见的吗？

写到这里，大家是不是以为我要抨击整容，劝所有人快跑？

不是的，我并不想妖魔化整圈与医美行业。医美是现代医学衍生物，而容貌焦虑本质是情绪问题，医生只能做手术，不能解决心理问题。据我观察，凡踏入整圈“精益求精”陷阱的，被毁容的，无一不因过低的自我评价与过重的贪欲。因为不自信，所以格外在乎容貌，这是容貌焦虑的起因；又因为贪念，不满足微小改善，幻想改头换面变身美人，所以焦虑之下被重重审美标准裹挟陷入魔怔，在不理智的情况下一次又一次接受手术，好一点只是被掏空钱包与精力，运气差一点，可能就被毁容。嗜欲深者天机浅，与其说这群人被医美行业坑害，不如说她们是被自己的心魔吞噬。如果你认可自己，虽求美但不将自我价值与外貌挂钩，也不贪心当美人，那么不论医美行业如何推陈出新审美标准，也奈何不了你分毫。

整容，说到底只是改变外貌的工具。在整圈，我也见过不少头脑清醒的求美者，有审美能力而没有贪欲，不纠结也不内耗，只做最需要的手术，能坦然接受手术带来的一切副作用。这类人是我认为真正成熟的求美者，因为她们能够驾驭工具而不受其蛊惑。整容，说到底是与自己的欲望作斗争。若你对容貌有所追求，又能牢牢把握住欲望，不被焦虑裹挟而盲目整容，不追求“精益求精”，能在求美的路上保持节制，那么恭喜，请放心大胆去享受现代医美科技的一切好处吧！毕竟谁不希望自己更年轻、更好看呢？